INTERVIEW 06

  • 泣いたあとには、
    必ず笑うことがある。

    2016-03-21

    • INTERVIEW 06

    毎日、父のいる病院へ。

    ここ端家で生まれました。6人兄妹だけど3人は亡くなって、3人姉妹の長女だ。私の人生だば、いろいろだあ。複雑だったし、漫画みたいなもんだな。父親は、小学校入る前に戦争に行って、それで1年生の時に戻ってくると、結核になって入院して、4年生んときから11年間介護したんだ。当時は藤琴に柴田病院ってあって、毎朝そこから学校に通ったの。母親は畑仕事が忙しいから、看病は私の役目。小さな病室の隅に置いといた小さな鍋と七輪でご飯を炊いてあげて、魚を買っては煮たり焼いたりして食べさせて。学校で勉強できたのは、午前中だけ。午後はまた食料を背負って、病院に行くから。家から病院までは1時間半、子供の足だと、それは遠かったよ。お盆も正月もなく、毎日通うの。みんなきれいな服を着て出かけるのを、病院から見て泣いたこともあったね。でも、父親と話すのがうれしかったから。山のこと、川のこと、いろいろ教えてもらったんだ。そういうことは、今も実践している。

    辛かった家での時間。

    その頃、家を仕切っていたのは、祖父の後妻。厳しい人で、少ししかご飯を食べさせてくれなかった。だから、いつもお腹が空いて、雑草をよく食べていた。あぜ道のスカンコは、新聞紙に包んでいった塩をかけてね。そうして、お腹を満たしていて。

    私に赤ちゃんができてからも、あまり食べさせてくれなかった。魚の切り身も、一切れを3等分した量だけ。あとは、漬物とか梅干し。母乳を出すにも栄養が足りない。2番目の子の時なんか、3か月したら、いくら搾っても出なくなって。だから、お米の汁にちょこっとサッカリン(砂糖の代用)入れて、指で舐めさせたり。食べたいけど、食べられない。食べさせたいけど、食べさせられない。食べ物の苦しみって忘れられないな。 自分たち親子のお金は、お正月にまとめて500円もらったの。1年間で500円だから、子どもに新しい服を着せてあげたいときは、何十円かで布を買って作っていたけれど、自分で自由になるお金が欲しくて、25歳から商いを始めたんだ。

    自ら暮らしをつくりだす。



    最初は、自分で作ったキャベツを背負って、二ツ井の町の家を一軒一軒回ったよ。「ごめんください、今日は野菜どうですか」って。「間に合ってます」って言われると辛かったぁ。いつまでも、声をかけるのは慣れなくて。そういうことを2年して、27歳のときに今度は「市日」に出るようになった。

    今は春から秋は、露地やハウスの花や野菜。夏のトウモロコシは市場に持ってってもすぐ売れるよ。注文でも100本は行ったかな。朝採るのと夜採るのでも全然違う。あの人の野菜は間違いないって言われると嬉しいし、一生研究しないとなと思う。他のこだわりって言えば、植えるときは農薬使うけど(根切り虫や蝶々対策)、大きくなってからは使わない。虫はついてるけど、薬使わない証拠ですからって言うと、「虫も食べるなら安心だね」って買ってくれるお客さん増えてきた。昔はきれいなものがやっぱり売れた。でも自分も食べるものだから、安心なものをって。

    秋冬はキノコ、山菜加工したものや、わらびやさくの塩漬け。キノコや山菜は、山で採るんだよ。山には父とも入ったし、旦那さんともよく行った。ひとりでも。昔から山は大好きだ。山に行くと、辛くあたる後妻もいないし、誰にも気兼ねしないでのんびりできるでしょ。鳥の鳴き声を聞くと、家なんていらないって思うよ。仙人みたいに山で暮らしたいね(笑)。自然の清らかさ、動植物が活き活きしているところがやっぱりいいんだ。帰りが遅くなって、松明焚いて山を下りることもあったよ。シギの皮を乾燥させたのを束にして、ゆわえて、中は叩いてやわらかくして、火をつきやすくして、しょってく。このくらいので、2時間くらいもつとかって。昔の人の知恵だね。マッチとライター、それと塩があれば、山では生きられる。

    商い始めて、子供に食べたいもの食べさせられて良かったなと思ったね。お客さん喜んでくれれば最高だし、今では私とお喋りするために待っててくれるお客さんもいるよ(笑)。

    家族に伝えていくこと。

    曾祖母には、「泣いたあとには、必ず笑うことがある」って言われてたけど、今考えてみるとや、たしかに一生、泣いて暮らすことはしなくていいんだなって思う。辛かったことも何も、全部いい勉強だった。今まで学んだことを、今は子どもや孫に教えています。「金儲けのために働くでなく、命を繋ぐ術を身につけなさい」って。「一生懸命、真面目にやっていれば食べていける」「お金がなくても、山で採ってきたもの売ればお金になる」「自分で生きる術があれば、なんにもいらない」、そういうことを教えてる。
    こう伝えていくのが、家族というものなんじゃないかな。(聞き手・井口)

    Interview / 小山ミチさん

    昭和12年、端家生まれ。農家、山の名人。25歳で市日に初出店して以来、
    自身で育てた野菜や、山菜、キノコ、加工品の販売を続けている。お客さんの声を聞きながら、求められる味や育て方を探求している。
  • 泣いたあとには、
    必ず笑うことがある。

    ここ端家で生まれました。6人兄妹だけど3人は亡くなって、3人姉妹の長女だ。私の人生だば、いろいろだあ。複雑だったし、漫画みたいなもんだな。父親は、小学校入る前に戦争に行って、それで1年生の時に戻ってくると、結核になって入院して、4年生んときから...

    Interview / 小山ミチさん

    昭和12 年、端家生まれ。農家、山の名人。25 歳で市日に初出店して以来、自身で育てた野菜や、山菜、キノコ、加工品の販売を続けている。お客さんの声を聞きながら、求められる味や育て方を探求している。
  • なぁなぁでは、できない。

    生年月日は、昭和34年1月31日。戸籍は、な。実際は違うみたい。昔はずっと奥、横倉に住んであったの。その頃はバスもなかったし、町中に出て来るってみんな歩いてあった。だから産まれてすぐ届けなくて、10日くらい遅れているみたい。「いつ産まれました?」と聞かれて「1月の末だ」って、「じゃ31日ですか」って...

    Interview / 市川和安さん

    昭和34 年横倉生まれ。『和サービスプラン』代表として斎場維持管理、町営墓地公園清掃、町営不燃物廃棄処理場管理、環境監視業務に携わる。産直あさひ会の副会長。
  • 川に来た人と話しするの、
    すごい生きがいだ。

    生まれはここ一の渡、5人兄弟の長男。坊中小学校に通って、昭和29年に藤里中学校を卒業しました。子供の頃の思い出といえば、まずは小学校の小使い(用務員)がガラガラとならす始業のベルだな。小さい兄弟連れてって、自分の隣で子守しながら授業受けたことも思い出す。

    Interview / 市川市治さん

    昭和14年一の渡生まれ。営林署勤務の後、粕毛漁業協同組合に参加、現在理事。交通安全協会にも長らく携わり、施設部長を務める。
    趣味はカメラ。箱型カメラ以降10台以上を保有。
  • 藤里の昔ながらの味を支える。

    長瀞(ながどろ)に住んでいます桂田成子です。生まれは昭和23年、同じ町内だけど、もうみんな引越していません。長場内(おさばない)から長瀞に嫁いだんですよ。結婚したのは若かりし頃、昭和44年だ。ずっと藤里町だけど、若いころ、ちょっと町を出たことがある。高校出て、2年くらい就職してきた。

    Interview / 桂田成子さん

    昭和23年、長場内生まれ。埼玉県で工場勤務を経て、昭和44年長瀞に嫁ぐ。
    平成18年よりみそ加工グループで働き、現在代表を務める。
  • 四十年住めば、自分も
    藤里の人って気持ちだ。

    あっという間でしたね。今なんか、藤里来てから勤めてた整備工場退職したし、ゆっくりしたなって感じだな。今は東京なんか行くと、空気が嫌だって思うね。この新鮮な空気吸ってると、いいなって思うな。移住したい人、もっと増えてもいいんじゃないかと思う。

    Interview / 山田弘一さん

    新潟県上越市高田出身、茨城県石岡市育ち。東京で車の整備士をし、結婚を機に移住。現在パートでふじみやドライバー& NPO ふじさと元気塾理事など地域活動に参加中。愛称ヤマコウ。
  • お客さんさ向かってる姿って
    素敵だよ。

    昭和27年6月21日、藤里町の藤琴で生まれました。床屋は私で三代目で、百年はなってるんでねぇか。俺で三代床屋で携わっているお客さんいっぱいいるよ。孫爺さん、親父、俺って、三代にやってもらったってお客さん。藤里中学校卒業後、秋田の床屋の専門学校...

    Interview / 菊地信雄さん

    藤里中学校卒業後、敬愛理容専門学校で学び、秋田の中央病院理髪部で修業。船上、東京で勤務の後、祖父、父から三代続く菊地理容所を経営。
※聞き書きとは、「一人の話し手」に「一人の聞き手」が質問し、答えたものを相手の話し言葉(一人称)で表す方法です。